martes, 3 de febrero de 2026

Božena Správcová. Vale, aquí lo tenemos: agua, fuego, dijo el hombre de madera...

Vale, aquí lo tenemos: agua, fuego, dijo el hombre de madera
en un gran caballo. Qué más?
Hace poco limpié la claraboya,
continuó el leñoso.
   
Pensé en que todo era culpa mía. Cuando de repente mi amigo
me llamó por teléfono:
Sí, todo es culpa tuya, leñoso.
De hecho creo que eres un gran hijo de puta
Y además dijo: Ven a mis brazos, tonto!
y me entró el pánico, quería ir afuera,
quería volar arriba por la claraboya, que justo estaba limpiando,
de mí caían pesados trozos de suciedad y libros gruesos, plomos... lastres de todas clases,
me abrí paso por la ventana afuera rompiendo de todo,
enloquecí, volé y grité de alegría,
grazné hacia abajo, a los pájaros: Cra! Y me sentí muy ligero,
y también pensé 
que me descuajeringaría llorando,
ni sé si de tristeza o de alegría. Eso era el aire, señor gato?
Un poco, leñoso; dijo el gato sabiamente.
  
Pero sobre todo era la muerte.



En "De sombra y terciopelo. Diecisiete poetas checas (1963-1988)"


lunes, 2 de febrero de 2026

Maya Angelou. Después

No cae ningún sonido
del cielo gimiente
no arruga la cara el gesto amargo
la laguna de la tarde
   se inclinan las estrellas
   un brillo empedrado
   mientras vuelan los pájaros.
   
El mercado mira de reojo
sus estantes vacíos
pechos desnudos de las calles
para escasos coches
   esta cama bosteza
   debajo del peso
   de nuestros seres ausentes.



De "Dénme sólo un trago de agua fría antes de morir"
En "Poesía completa"


viernes, 30 de enero de 2026

Rainer Maria Rilke. Toda cosa nos exhorta a sentir...

Toda cosa nos exhorta a sentir,
todo recodo susurra: acuérdate!
Un día por el que pasamos ajenos
se nos torna regalo en el siguiente.

Quién cuenta nuestro fruto? Quién nos separa
de los años antiguos y pasados?
Qué hemos aprendido desde el primer día,
sino que una cosa se reconoce en la otra,

Que lo tibio a nuestro lado se calienta?
casa, ladera verde, luz de atardecer,
de repente te tornas casi rostro
y te alzas junto a nosotros, abrazando, abrazado.

Todo ser habita en el único espacio
espacio interior del mundo. Las aves vuelan en silencio
a través de nosotros. Ansioso de crecer,
miro afuera, y dentro de mí crece el árbol.

Me aflijo, y se alza dentro de mí la casa.
Velo, y dentro de mí está la vigilia.
Me convertí en amado: en mí la imagen
de la bella creación reposa y se deshace en llanto.

 

De "Últimos poemas"


jueves, 29 de enero de 2026

Vicent Andrés Estellés. XIII

Serás la levadura que hace crecer el pan,
serás el surco y serás la cosecha,
serás la fe y la medalla oculta,
serás el amor y la ferocidad.
  
Serás la llave que abre todas las puertas,
serás la luz, la luz ilimitada,
serás confín donde empieza la aurora,
serás trigo, escalera iluminada.
  
Serás el pájaro y serás la bandera,
el himno fecundo del retorno de la patria,
trozo desgarrado del emblema que asciende.
  
Subiré con piedad los escalones
y al concluir entonaré 
el ruego de aquello que siempre me devolvías. 



De "Vulgarmente feliz"


lunes, 26 de enero de 2026

Marie Iljašenko. Aerodinámica

Me encanta enero el trópico de la pirueta 
el cero absoluto
Una urraca deja en la nieve del muro
huellas de aviones
De nuevo regreso a la época de los toboganes 
y las enfermedades infantiles
Como un zagal enamorado acariciando la foto de su bienamada
yo abrazo mi almohadón 
Enséñame a ser humilde
y con ello no me refiero a nada bíblico 
enséñame a ver
huellas de aviones donde otros ven sólo tierra
Dame un domingo
en medio de un día de la interminable semana
y un amor tal
que no afecte mi concentración 


En "De sombra y terciopelo. Diecisiete poetas checas (1963-1988)"
    

domingo, 25 de enero de 2026

Sylva Fischerová. Praga del recién llegado

Nadie me dijo cómo hay que vivir y cuál es 
                                             el mejor momento
para beber cicuta 
  de la mano de quién y en qué santo
   
Nadie me dijo cómo andar por la ciudad de noche
  para que no se oiga el llanto
  ese llanto incesante de las farolas y de las puertas de los tranvías 
    que atraviesa las fisuras entre la gente
    como la cuerda más aguda de un violín estirada
        desde y hasta el infinito
   
Praga es un gran prisma frío cuando cae
la noche y esa noche está bajo el prisma
camino por si arista y arriba y abajo
la gente habla están tan seguros 
      como los cisnes en el Moldava
de desayunar temprano
  
pero nadie me dijo cómo caminar
            por la arista del prisma
          en qué lado caer
        en cuál recoger esqueletos huecos de pájaro
        de los huesos huecos hicimos
                        una siringa 
        y tocamos en la ribera
aunque nadie nos dijo
que la siringa existe y nosotros existimos y compartirlo es hermoso
   
que Praga es un gran brebaje diluido por el Moldava
que se vierte en sí misma como una bandera presidencial en el castillo
  e igual que ella también Praga desaparece a veces
   
y ese es por fin el momento de descubrir quiénes somos
        y cómo de lejos está el amor.



En "De sombra y terciopelo. Diecisiete poetas checas (1963-1988)"


jueves, 22 de enero de 2026

Angela Marinescu. Instrumentos que no se acercan

El instrumento que se acerca no me interesa.
también hubo pájaros asesinados
en un lugar elevado; allí comprendí el crimen.
porque mis poemas son, a veces, lúcidos.
que mane la sangre. que el fuego se alce, como un toro.
que venga el hermano que nunca
llegaré a conocer.
que cante en el umbral el extraño con barro en la boca.
   
que yo me arrastre en el umbral de tu casa.



De "El parque"


martes, 20 de enero de 2026

Gioconda Belli. Abril más cruel que el invierno

Todas tuyas son mis noches,
En estos días de encierro.
Los días son todos míos
De mi boca relamiendo 
El largo del largo tiempo.
Urdiendo tapices paso
Páginas que no me dejan.
El día entero se extiende
El sol fiel de la mañana
Los pájaros con sus cantos
Afuera de mi ventana.
No se nota lo que pasa
Podría ser cualquier fecha
Cualquier abril encendido
Caliente y bien amarillo,
Pero no es cualquier abril
Éste superó al de Eliot
Ha llegado el más cruel
Más cruel que el más duro invierno.
No sé qué haría sin vis
Por más que ame el estar sola
Las noches se han hecho largas
Inquietas y preguntonas 
Preguntan qué hacer mañana 
Cuántas muertes más habrá 
Si querré abrir los periódicos 
Leer en el desayuno
Con el cereal y las frutas
Lo que se llevó la plaga
Ancestros que no pensaron 
Morir estas muertes tristes.
Me encierro en palabras bellas
Acepto la incertidumbre
Siempre la vida es incierta
Hoy más incierta que nunca.
Pero en la noche estás vos
Las almohadas que conozco
El respirar de los perros
Echados en las alfombras.
Ven y cerremos los ojos
Pretendamos que la vida
Nos salvó de este naufragio 
Las noches mías son tuyas.
Lávate bien esas manos.


Abril, 2020/En la pandemia



De "Material de lectura"


    

lunes, 19 de enero de 2026

Blanca Eslava. Tierra

De la tierra, pájaros
donde se secan las plumas
blancas, azuladas
que hacia el cielo quieren
su vuelo.
   
En la tierra, la pisada
que mira con ansia,
donde
las plumas se hacen alas.
   
Alas sobre tu mirada,
agua de torres estrechas
que no oyen la muerte
de las lejanas espadas.
  
Salto, dantza, 
chapoteo de pequeñas
orillas,
donde comienza cada jornada.



De "Certeza del amanecer"

    

jueves, 15 de enero de 2026

Marina Tsvietáieva. Noche. Noroeste. Rugidos de soldados. Rugidos de olas...

Noche. Noroeste. Rugidos de soldados. Rugidos de olas.
Asaltan una bodega. Por los muros
corre un precioso arroyo,
y en él danza una sangrienta luna.
  
Ebrios troncos de álamos.
Ebrios cantos nocturnos de los pájaros.
El monumento a los zares de ayer está vacío.
Y sobre él, la noche.
  
Bebe el puerto, beben los cuarteles. El mundo es nuestro!
Nuestro es el vino de las bodegas de los prícipes!
Toda la ciudad abreva como un buey,
y en el turbio pozo, bebe.
  
En una nube de vino, la luna. Quién va?
Bella, seamos amigos. Muchas veces: bebe!
Y por la ciudad, un alegre rumor:
dos se ahogaron en vino.



De "Campamento de cisnes"