Olga Orozco. En tu inmensa pupila

Me reconoces, noche,

me palpas, me recuentas,

no como avara sino como una falsa ciega,

o como alguien que no sabe jamás quién es la náufraga y quién la endechadora.

Me has escogido a tientas para estatua de tus alegorías,

sólo por la costumbre de sumergirme hasta donde se acaba el mundo

y perder la cabeza en cada nube y a cada paso el suelo debajo de los pies.

Y acaso no fui siempre tu hijastra preferida,

esa que se adelanta sin vacilaciones hacia la trampa urdida por tu mano,

la que muerde el veneno en la manzana o copia tu belleza del espejo traidor?

Olvidaron atarme al mástil de la casa cuando tú pasabas

para que no me fuera cada vez tras tu flauta encantada de ladrona de niños,

y fue a expensas del día que confundí en tu bolsa la blancura y la nieve, los lobos y las sombras.

Ahora es tarde para volver atrás y corregir las horas de acuerdo con el sol.

Ahora me has marcado con tu alfabeto negro.

Pertenezco a la tribu de los que se hospedan en radiantes tinieblas,

de los que ven mejor con los ojos cerrados y se acuestan del lado del abismo y alzan vuelo y no vuelven

cuando Tomás abre de par en par las puertas del evidente mediodía.

Tú fundas tu Tebaida en lo invisible. Tú no concedes pruebas. Tú aconteces, secreta, innumerable, sin formular,

como una contemplación vuelta hacia adentro,

donde cada señal es el temblor de un pájaro perdido en un recinto inmenso

y cada subida un salto en el vacío contra gradas y ausencias.

Tú me vigilas desde todas partes,

descorriendo telones, horadando los muros, atisbando entre fardos de penumbra;

me encuentras y me miras con la mirada del cazador y del testigo,

mientras descubro en medio de tus altas malezas el esplendor de una ciudad perdida,

o busco en vano el rastro del provenir en tus encrucijadas.

Tú vas quién sabe adónde siguiendo las variaciones de la tentación inalcanzable,

probándote los rostros extremos del horror, de la extrema belleza,

la imposible distancia de los otros, el tacto del infierno,

visiones que se agolpan hasta donde te alcanza la oscuridad que tengo,

hasta donde comienzas a rodar muerte abajo con carruajes, con piedras y con perros.

Pero yo no te pido lámparas exhumadas ni velos entreabiertos.

No te reclamo una lección de luz,

como no le reclamo al agua por la llama ni a la vigilia por el sueño.

O habría de confiar menos en ti que en las duras, recelosas estrellas?

Hemos visto tantos misterios insolubles con sus blancos reflejos,

aun a pleno sol!

Basta con que me lleves de la mano como a través de un bosque,

noche alfombrada, noche sigilosa,

que aprenda yo lo que quieres decir, lo que susurra el viento,

y pueda al fin leer hasta el fondo de mi pequeña noche en tu pupila inmensa.

De "La noche a la deriva"

En "Poesía completa"

Olga Orozco. Presentimientos en traje de ritual

Llegan como ladrones en la noche.

Fuerzan las cerraduras

y hacen aparecer esas puertas que se abren en un error del muro

y solamente indican la clausura hacia afuera.

Es un manojo de alas que aturde en el umbral.

Entran con una antorcha para incendiar el bosque sumergido en la almohada,

para disimular las ramas que encandilan desde el fondo del ojo,

los pájaros insomes, con su brizna de fuego arrebatada al fuego de los dioses.

Es una zarza ardiendo entre la lumbre,

un crisol donde vuelvan el oro de mis días para acuñar la llave que lo encierra.

Me saquean a ciegas,

truecan una comarca al sol más vivo por un puñado impuro de tinieblas,

arrasan algún trozo del cielo con la historia que se inscribe en la arena.

Es una bocanada que asciende a borbotones desde el fondo de todo el porvenir.

Hurgan con frías uñas en el costado abierto por la misma condena,

despliegan como vendas las membranas del alma,

hasta tocar la piedra que late con el brillo de la profanación.

Es una vibración de insectos prisioneros en el fragor de la colmena,

un zumbido de luz, unas antenas que raspan las entrañas.

Entonces la insoluble sustancia que no soy,

esa marea a tientas que sube cuando bajan los tigres en el alba,

tapiza la pared,

me tapia las ventanas,

destapa los disfraces del verdugo que me mata mejor.

Me arrancan de raíz.

Me embalsaman en estatua de sal a las puertas del tiempo.

Soy la momia traslúcida de ayer convertida en oráculo.

De "Mutaciones de la realidad"

En "Poesía completa"

Olga Orozco. XIV

Jugabas a esconderte entre los utensilios de cocina

como un extraño objeto tormentoso entre indecibles faunas,

o a desaparecer en las complicidades del follaje

con un manto de dríada dormida bajo los velos de la tarde,

o eras sustancia yerta debajo de un papel que se levanta y anda.

Henchías los armarios con organismos palpitantes

o poblabas los vestidos vacíos con criaturas decapitadas y fantasmas.

Fuiste pájaro y grillo, musgo ciego y topacios errantes.

ahora sé que tratabas de despistar a tu perseguidora con efímeras máscaras.

No era mentira el túnel con orejas de liebre

ni aquella cacería de invisibles mariposas nocturnas.

Sólo que yo no supe echar arena sobre tus pisadas.

Te alcanzó tu enemiga poco a poco

y te envolvió en sus telas como con un disfraz de lluviosos andrajos.

Saliste victoriosa en el irreversible juego de no estar.

Sin embargo, aún ahora, cierta respiración desliza un vidrio frío por mi espalda.

Y entonces ese insecto radiante que tiembla entre las flores,

la fuga inexplicable de las pequeñas cosas,

un hocico de sombra pegado noche a noche a la ventana,

no sé, podría ser,

quién me asegura acaso que no juegas a estar, a que te atrapen?

De "Cantos a Berenice"

En "Poesía completa"

Olga Orozco. Lugar de residencia

Universo minúsculo, 

desplegable al tamaño de tu dios. 

Te pareces a un puño de cazador que exprime hasta la sombra de su presa,

o quizás a la bolsa del avaro repleta de monedas sin comunión y sin destino. 

Ni crueldad, ni riquezas.

Es a ti a quien apuntan y no tienes más oro que la borra de alguna alucinada primavera.

Entonces tal vez seas, lo mismo que en los cuentos,

el corazón de alguien que está lejos y debo custodiar como el dragón, 

lo mismo que en los cuentos, 

para que nada puedan la espada ni el veneno contra las orfandades de su dueño.

Sí, sí. Sepultado de un tajo en lo más hondo de la selva nocturna,

debajo de unas aguas que se entreabren al soplo del amor

y se cierran de golpe al roce de la piedra,

así estás, como un pájaro en exilio, en la jaula del pecho.

Y el corazón de quién?,

grito hacia el tiempo todo, vuelto columna helada hasta las nubes.

De quién sino de todas las remotas criaturas que prolongan tu credo, sin saber;

que exhiben una máscara, un número, una especie, lo mismo que un estigma de la separación?

Esa sangre dispersa e infranqueable, multiplicada en tantas divisiones!

Esos muros errantes, con sus puertas tapiadas y su consigna de olvidar!

Ese dialecto inútil para todo posible paraíso!

Y tú aquí, corazón, cerrado laberinto,

con tu monstruo interior como un rehén perdido,

arrojando tus hilos en una red que choca contra la misma costa,

recogiendo tan sólo tus pequeños guijarros -tu soledad insoluble-,

encendiendo fogatas invisibles a modo de señal detrás de estas murallas,

tu Jericó al revés, sin paz y sin reclamo.

Y el corazón de quién?,

pregunto en esta noche que pasa con sus velas fantasmas sobre el mundo.

De quién sino de quienes escarbaron en ti, con uñas y con plumas,

un lugar a su imagen y a su tan pasajera semejanza;

de quienes erigieron sus torres de cal viva junto al abismo y sobre la corriente

para oficiar la luz y las tinieblas?

Fundaciones insomnes, que vagan todavía con sus ojos de fiebre por todos los rincones!

Ceremonias sonámbulas en las que aún se exhuman reliquias y cuchillos sepultados en las arcas de todas las alianzas!

Tatuajes e inscripciones como esas llagas pálidas que deja el desarraigo!

Y tú aquí, corazón, residencia hechizada,

con tu guardián demente y sin relevo,

convocando con tu oscuro tambor las procesiones de vivos y de muertos,

vistiendo a los desnudos con corona de rey, 

transformando tu confuso inventario en un oleaje donde naufraga la cabeza,

distribuyendo un filtro que absorbe la distancia y acrecienta la sed de todo lo imposible

hasta perder la piel y acampar en el alma.

Y estos cielos que crecen y se alejan en rojo o en azul,

en terror o en delirio,

debajo de tu estruendo, debajo de tu rayo!

Sí, tú, corazón, talismán de catástrofes, 

posado en este yo como el vampiro de todo el porvenir,

siempre a punto de abrir y de cerrar y arrojarme hacia afuera en cada tumbo, 

en cada contracción con que me aferras y me precipitas 

entre salto y caída.

De "Museo salvaje"

En "Poesía completa"

Olga Orozco. El adiós

La sentencia era como esos calcos en que el relieve del amor deja un vacío semejante a sus culpas.

Me arrojaron al mundo en mi ataúd de hielo.

Una tierra son nombre todavía corrió sobre este rostro con que habito en la desconocida:

era la tierra del castigo.

Era la hora en que comienzo a despertar entre los muertos con la evidencia de un anillo roto,

un vestido de momia desprendido de las vendas del cielo

y un espejo de sal donde puede leerse mi destino.

El porvenir no es nada más que mirar hacia atrás.

   

Debajo de esas nubes desgarradas

hay una casa en llamas

en donde los amantes transmutaban en oro de eternidad el resplandor de un día,

o tomaban las apariencias de ladrones de pájaros

aprisionando entre los hilos del ocio las metamorfosis de sus propias imágenes.

Hay una luz dorada que hiere hasta las lágrimas;

hay un lecho también

como una barca invadida por el follaje del deseo

-unas hojas carnosas que exhalan el perfume de los más largos viajes-.

Y había siempre y nunca 

como ahora vueltos de pronto boca abajo.

Corazón repudiado,

animal aterido en uno de los dos costado de tu sangre,

ignorabas entonces que tendrías la forma de un retablo de la creación hecho pedazos,

que alguna vez la noche del adiós te nombraría en voz muy baja

como nombra la soledad a sus testigos,

o como llaman aquellos que se van a los que nunca vuelven.

   

Ahora, de espaldas contra el muro que custodia el guardián de todo nacimiento,

sólo te quedan las apariciones,

el fantasma de un tiempo que gritará contigo en el estanque muerto de algún sueño,

cuando él duerme, tan lejos en su adiós.

Un soborno de plumas para una ley de fuego.

De "Los juegos peligrosos"

En "poesía completa"

Olga Orozco. Llega en cada tormenta

Y no sientes acaso tú también un dolor tormentoso sobre la piel del tiempo,

como de cicatriz que vuelve a abrirse allí

donde fue descuajado de raíz el cielo?

Y no sientes a veces que aquella noche junta sus jirones en un ave agorera,

que hay un batir de alas contra el techo,

como entrechocar de inmensas hojas de primavera en duelo,

o de palmas que llaman a morir?

Y no sientes después que el expulsado llora,

que es un rescoldo de ángel caído en el umbral

aventado de pronto igual que la mendiga por una ráfaga extranjera?

Y no sientes conmigo que pasa sobre ti

una casa que rueda hacia el abismo con un chocar de loza trizada por el rayo,

con dos trajes vacíos que se abrazan para un viaje sin fin,

con un chirriar de ejes que se quiebran de pronto como las rotas frases del amor?

Y no sientes entonces que tu lecho se hunde como la neve de una catedral

arrastrada por la caída de los cielos,

y que un agua viscosa corre sobre tu cara hasta el juicio final?

   

Es otra vez el légamo.

De nuevo el corazón arrojado en el fondo del estanque,

prisionero de nuevo entre las ondas con que se cierra un sueño.

Tiéndete como yo en esta miserable eternidad de un día.

Es inútil aullar.

De estas aguas no beben las bestias del olvido.

De "Los juegos peligrosos"

En "Poesía completa"

Olga Orozco. La casa

Temible y aguardada como la muerte misma

se levanta la casa.

No será necesario que llamemos con todas nuestras lágrimas.

Nada. Ni el sueño, ni siquiera la lámpara.

Porque día tras día

aquellos que vivieron en nosotros un llanto contenido hasta palidecer

han partido,

y su leve ademán ha despertado una edad sepultada,

todo el amor de las antiguas cosas a las que acaso dimos, sin saberlo,

la duración exacta de la vida.

Ellos nos llaman hoy desde su amante sombra,

reclinados en las altas ventanas

como en un despertar que sólo aguarda la señal convenida

para restituir cada mirada a su propio destino;

y a través de las ramas soñolientas el primer huésped de la memoria

(nos saluda:

el pájaro del amanecer que entreabre con su canto las

(lentísimas puertas

como a un arco del aire por el que penetramos a un clima diferente.

Ven. Vamos a recobrar ese paciente imperio de la dicha

lo mismo que aun disperso jardín que el viento recupera.

Contemplemos aún los claros aposentos,

las pálidas guirnaldas que mecieron una noche estival,

las aéreas cortinas girando todavía en el halo de la luz como

(las mariposas de la lejanía,

nuestra imagen fugaz

detenida por siempre en los espejos de implacable destierro,

las flores que murieron por sí solas para rememorar el fulgor

(inmortal de la melancolía,

y también las estatuas que despertó, sin duda a nuestro paso,

ese rumor tan dulce de la hierba;

y perfumes, colores y sonidos en que reconocemos un instante del mundo;

y allá, tan sólo el viento sedoso y envolvente

de un día sin vivir que abandonamos, dormidos sobre el aire.

Nadie pudo ver nunca la incesante morada

donde todo repite nuestros nombre más allá de la tierra.

mas nosotros sabemos que ella existe, como nosotros mismos,

por el sólo deseo de volver a vivir, entre el afán del polvo y la tristeza,

aquello que quisimos.

Nosotros lo sabemos porque a través del resplandor nocturno

el porvenir se alzó como una nube del último recinto,

el oculto, el vedado,

con nuestra sombra eterna entre la sombra.

Acaso lo sabían ya nuestros corazones.

De "Desde lejos"

En "Poesía completa"

Olga Orozco. Un pueblo en las cornisas

Un pueblo en las cornisas

Es un pueblo disperso por áridas distancias,

por épocas que dejan una mortal sentencia entre las piedras,

aquel que se levanta, tan obstinadamente,

como si en esos gestos repetidos a lo largo de sueños y desvelos,

guardáramos, también, la esperanzada imagen de todos nuestros gestos,

su lejano destino.

Envueltos desde siempre en el canto nostálgico del tiempo

como en una mortaja que interminablemente los irá oscureciendo,

esos pálidos seres,

apenas sostenidos por angustioso afán de la memoria,

detienen con desiertas señales aquel día que antaño los condujo a esa gran soledad

o a esa larga velada en que de pronto se consumió la vida.

Solamente la lluvia y los transidos huéspedes del viento

-remolinos de briznas, pájaros agobiados por un ala invencible,

o errantes humaredas que abandonan una trémula aureola-

rodean, vanamente,

una triste cabeza cuyo cuerpo cubrieron las paredes,

unas manos hundidas en la inmóvil corriente de largas cabelleras,

un semblante asomado a algunas flores,

a una página hueca,

a otro rostro sumido en lo imposible.

Mientras pasan y tornan nuestras cambiantes sombras,

y nuestra misma imagen se pierde en los espejos bajo aquellos que fuimos,

cada vez más incierta,

como labrada en inasible bruma,

ellos,

testigos de ese coro de ahogadas resonancias, de confusos olores,

con el que cada casa penetra con su aliento a través de las otras,

custodian, impasibles, nuestra eterna esperanza,

con igual lejanía que la de un corazón demasiado colmado.

Porque son ese pueblo cuyo ademán paciente convocamos como a un resto de amor,

como a un secreto que se ampara en el polvo,

como a un recuerdo único que en la sangre perdura para cumplir la antigua, sagrada profecía:

“Tan sólo el verdadero de todos cuantos fuiste contemplará caer la sombra de los siglos”.

De "Desde lejos"

En "Poesía completa"