Del progreso volvieron hoy los pájaros,
vinieron a cantarnos lo breve
de su ausencia. Teníamos
su ausencia dentro
y con ella vivíamos como vive la presa
levantando la vista
y no había nada.
Una rama quebrada, lo que no
se comprende, las formas
en desuso de una conjugación.
Si escribiera la nada o estuviera
su hueco: lo que hubo
y lo que no hubo. El lugar
no habitado se desplaza
hacia el centro. Ese tránsito
es lento y va cargado de tallos
y de ceniza enrojecida.
Esta escena no se comparte.
Ni el agua del centro del río
ni la herida del centro de los ojos.
De "Léxico romano"