Ha apoyado la frente en el cristal
frío, empañado, con un trasluz de invierno.
Escribe el nombre de ella y, por las líneas
que trazó con el dedo, surje ahora
una mujer en un paraje solo
con el mar y las rocas en la noche.
Al fondo, las estrellas: de pronto, unas gaviotas
que alzan el vuelo como un resplandor
al paso de un falucho. Todo es un engaño:
detrás de la ventana, una calle sin nadie
que el alba hace más triste, con coche aparcados.
El sol que nace borrará ese nombre
al fundir la rosada escarcha del cristal.
De "Edad roja"
En "Todos los poemas"