Piensas en ellos con frecuencia antes de dormirte?
Quién aparece primero?
Siempre el mismo?
Nombre? Apellido? Cementerio? Fecha de fallecimiento?
Qué alegan?
Una vieja amistad? El parentesco? La patria?
Dicen de dónde vienen?
Y quién está detrás de ellos?
Y además de ti, quién sueña con ellos?
Se parecen sus caras a sus fotografías?
Han envejecido con el paso del tiempo?
Saludables? Demacradas?
Lograron recuperarse los asesinados de sus heridas?
Siguen recordando quién los mató?
Qué tienen en las manos? Describe esos objetos.
Carcomidos? Oxidados? Carbonizados? Podridos?
Qué hay en sus ojos? Una amenaza? Un ruego? De qué tipo?
Solo habláis del tiempo?
De los pájaros? De las flores? De las mariposas?
No hay por su parte preguntas incómodas?
Y entonces tú qué les contestas?
En vez de callar precavidamente,
de cambiar evasivamente el tema del sueño,
de despertar a tiempo?
De "Gente en el puente"
En "Poesía completa"