Cuando me vaya y agosto llegue
a mi desierto,
la lluvia va a empapar la arena,
su rico aroma subirá
a meterse en los pulmones de otra madre o caminante,
alguien cuya intención y deseo
no podré conocer.
Cuando me vaya, este cuadro de islitas,
árboles en miniatura y pájaros
flotando en un océano mágico azul cobalto
va a estar colgado en la casa de alguien más.
Esa persona contará la historia
de los campesionos pobres de Nicaragua
enriquecidos por el arte y la revolución?
Una nieta heredará quizás
mis aros de turquesa.
Las ollas de barro que usé por años,
con su picor llenando la casa,
van a ofrecer nuevas generaciones
de pan.
Alguien que todavía no nació tal vez lea este poema.
Pero quién hará las preguntas
nacidas de las respuestas
que hoy me desvelan?
Quién va a saber del calor
de este amor tan grande
o atrapará los fragmentos de mi memoria
reunidos justo antes del amanecer?
De "Contra la atrocidad"