Me entristecen bandadas de gorriones
con sus chillidos ásperos y secos,
sobrevolando, rápidas los campos
y toda su pobreza bien arada.
Nunca dejan de hacerme compañía.
La hacen muy pocas cosas al final.
Tampoco olvido aquel olor del saco
sobre el que me dormía cuando niño,
en el fondo de un carro, camino de las viñas.
Recuerdo, aún de noche, el traqueteo
de las ruedas y el ritmo calmo y fuerte
de los cascos, que me iba adormeciendo.
Los sacos todavía hacen de madre:
ha vuelto, denso y cálido, su olor
cuando, al amanecer, veo brillar la escarcha
y los gorriones buscan en bandadas
posarse en algún sitio donde poder saciar
su hambre pequeña y dura.
Vuelan, vuelan conmigo hacia el final.
De "Se pierde la señal"
En "Todos los poemas"