(Cimetière du Père Lachaise, París)
En la fotografía color sepia
es joven y sonríe. Me recuerda
a las protagonistas
de las películas de guerra
de cuando yo era joven:
los barcos en la bruma, los trenes en la noche
y las grandes ciudades bajo la alarma aérea.
En la losa está escrito que murió
en el invierno del cuarenta y cuatro,
a los veinte años.
Cuando yo los cumplí me enamoraba
desde la calurosa oscuridad
cruzada por un foco, la heroína
de mis sueños de amor de juventud.
La dura piedra
tiene un hueco con agua de lluvia.
Ahí vendrán los pájaros
cuando, bajo el abrigo y con el pelo gris
desordenado por el viento
se aleje en narrador.
De "Edad roja"
en "Todos los poemas"