Todas tuyas son mis noches,
En estos días de encierro.
Los días son todos míos
De mi boca relamiendo
El largo del largo tiempo.
Urdiendo tapices paso
Páginas que no me dejan.
El día entero se extiende
El sol fiel de la mañana
Los pájaros con sus cantos
Afuera de mi ventana.
No se nota lo que pasa
Podría ser cualquier fecha
Cualquier abril encendido
Caliente y bien amarillo,
Pero no es cualquier abril
Éste superó al de Eliot
Ha llegado el más cruel
Más cruel que el más duro invierno.
No sé qué haría sin vis
Por más que ame el estar sola
Las noches se han hecho largas
Inquietas y preguntonas
Preguntan qué hacer mañana
Cuántas muertes más habrá
Si querré abrir los periódicos
Leer en el desayuno
Con el cereal y las frutas
Lo que se llevó la plaga
Ancestros que no pensaron
Morir estas muertes tristes.
Me encierro en palabras bellas
Acepto la incertidumbre
Siempre la vida es incierta
Hoy más incierta que nunca.
Pero en la noche estás vos
Las almohadas que conozco
El respirar de los perros
Echados en las alfombras.
Ven y cerremos los ojos
Pretendamos que la vida
Nos salvó de este naufragio
Las noches mías son tuyas.
Lávate bien esas manos.
Abril, 2020/En la pandemia
De "Material de lectura"